Cafe Pickup Logo
Phá Miếu Thờ Bà Lão Ăn Mày
Nữ Quỷ Dưới Ao
ThựcTrần Thy
Nữ Quỷ Dưới Ao
Bên dưới mặt nước tĩnh lặng là bóng dáng oan hồn chưa siêu thoát. “Nữ Quỷ Dưới Ao” mở ra câu chuyện rợn người về linh hồn oán hận, luôn chực chờ kéo kẻ sống xuống đáy sâu lạnh lẽo.
Ma Làng
Đỗ HoàngLam Phương
Ma Làng
Ngôi làng yên bình bỗng nhuốm màu chết chóc. “Ma Làng” mở ra những câu chuyện ma mị, nơi oán hồn và bí ẩn quá khứ vẫn lẩn khuất quanh từng mái nhà.
Bức Ảnh Cô Hồn
Vương QuyềnLam Phương
Bức Ảnh Cô Hồn
Một tấm ảnh tưởng chừng vô hại lại ẩn chứa linh hồn chưa siêu thoát. “Bức Ảnh Cô Hồn” mở ra câu chuyện ma quái về sự ám ảnh đến từ cõi âm.
Gái Độc Giết Chồng
Ngô TuyếtDuy Thuận
Gái Độc Giết Chồng
Ngọc nuôi mộng làm lẽ nhà ông Mão nhưng thất bại, bị đuổi đi không thương tiếc. Trên đường lang thang, cô gặp cụ Mậu - một bà lão hiền từ, cưu mang cô như con cháu, cho sống cùng đứa cháu nội là Văn, kẻ khù khờ nhưng hiền lành. Liệu Ngọc có thay đổi để báo ân, hay rồi lại gieo thêm oán nghiệp, biến ân thành thù?
Nhà Xác Bệnh Viện Nhi
Cá NhỏDuy Thuận
Nhà Xác Bệnh Viện Nhi
Ngày đầu đi trực, bác sĩ trẻ Hải gặp một đứa bé lang thang trong hành lang bệnh viện. Anh đi theo nó về “nhà”, nhưng nơi đó lại là… nhà xác. Đứa bé biến mất ngay trước mắt, để lại câu hỏi rùng rợn: Oan hồn ấy là ai, và điều kinh hoàng gì đang chờ anh phía trước?
Người Đàn Bà Kéo Quan Tài
Lê Quốc CườngDuy Thuận
Người Đàn Bà Kéo Quan Tài
Trong một lần đào đất, ông Khiêm vô tình chạm phải quan tài cũ. Sợ tai tiếng, ông chọn cách trấn yểm thay vì làm lễ cầu siêu. Nhưng từ khoảnh khắc đó, gia đình ông rơi vào chuỗi ác mộng không thoát nổi. Một lá bùa bị vứt bỏ, một nghi thức sai lầm - và một lời sám hối muộn màng, liệu có thể hóa giải nghiệp chướng oan hồn?
Giết Vợ Luyện Bùa
Vũ QuyênDuy Thuận
Giết Vợ Luyện Bùa
Làng Cát Đằng vốn bình yên, bỗng chốc náo loạn bởi những bức tranh sơn mài kỳ bí của ông Chín - người thợ nghèo vụt sáng thành danh. Thế nhưng, khi từng vệt máu âm thầm rỉ ra từ nét vẽ, sự thật đen tối cũng dần hiện lộ. Những linh hồn oán khuất chưa từng yên nghỉ, và cái giá cho tham vọng đổi đời cùng ngọn lửa ghen tuông mù quáng… chính là mạng sống của con người.
Nữ Quỷ Dưới Ao
ThựcTrần Thy
Nữ Quỷ Dưới Ao
Bên dưới mặt nước tĩnh lặng là bóng dáng oan hồn chưa siêu thoát. “Nữ Quỷ Dưới Ao” mở ra câu chuyện rợn người về linh hồn oán hận, luôn chực chờ kéo kẻ sống xuống đáy sâu lạnh lẽo.
Vùng Quê Tanh Máu
Mộc Lan ĐỏDuy Thuận
Vùng Quê Tanh Máu
Hưng đưa vợ về vùng quê nhận công tác, Duyên được mẹ tặng chiếc vòng đỏ để cầu bình an. Nhưng từ khi đeo nó, cô bắt đầu nhìn thấy những điều không thuộc về trần thế. Một hồn ma nữ ám theo cô, và chuỗi kinh hoàng của gia đình họ cũng từ đó mà bắt đầu…
Ma Làng
Đỗ HoàngLam Phương
Ma Làng
Ngôi làng yên bình bỗng nhuốm màu chết chóc. “Ma Làng” mở ra những câu chuyện ma mị, nơi oán hồn và bí ẩn quá khứ vẫn lẩn khuất quanh từng mái nhà.
Chuyện ma nhà tôi kể
Minh MinhNguyễn Huy
Chuyện ma nhà tôi kể
“Chuyện ma nhà tôi kể” là những lời truyền miệng mộc mạc từ bà con nông thôn, được trao đổi trong những buổi nông nhàn. Mỗi câu chuyện đều nhuốm màu ly kỳ, vừa rợn ngợp vừa chứa đựng sự răn dạy thấm thía về nhân quả và niềm tin tâm linh.
Chợ Tích Ma
Bánh Bao Trứng MuốiTrần Thy
Chợ Tích Ma
Giữa Hà Nội xưa, một gia đình đông con cháu vì tranh giành thừa kế đã âm mưu hãm hại cụ cố. Lấy cớ “người sống quá 80 là trái lẽ trời”, chúng tìm thầy lang hạ độc để ông cụ sớm lìa đời. Nhưng tội ác ấy không chỉ gieo nghiệp máu, mà còn đánh thức Chợ Tích Ma - nơi oán linh hội tụ, gieo rắc kinh hoàng cho cả dòng họ.

BỐI CẢNH CÂU CHUYỆN

“Phá Miếu Thờ Bà Lão Ăn Mày” mở ra trong không gian u ám nơi làng quê hẻo lánh, cạnh con đường nhỏ vắng người qua lại, có một ngôi miếu cũ kỹ đã lâu không ai lui tới. Người dân truyền tai nhau rằng nơi ấy từng thờ một bà lão ăn mày chết tức tưởi, được dân làng lập miếu để siêu độ. Nhưng theo thời gian, miếu hoang lạnh, rêu phong phủ kín, chỉ còn những lời đồn ma quái quanh nó. Chính trong bối cảnh ấy, kẻ liều lĩnh dám động vào miếu thờ đã vô tình đánh thức oán linh, mở ra chuỗi sự kiện kinh hoàng.
NỘI DUNG
Ngôi miếu bỏ hoang và những lời đồn
Ban ngày, ngôi miếu trông bình thường như bao nơi khác, nhưng về đêm, người ta nghe thấy tiếng rên rỉ, tiếng khóc thảm thiết từ bên trong. Người dân vì sợ hãi mà tránh xa, chỉ dám thắp nhang từ xa cầu bình an.
Kẻ dám phạm thượng
Trong câu chuyện, một kẻ ham mê tiền bạc và coi thường tâm linh đã dám xông vào phá miếu, lấy đi những đồ cúng còn sót lại. Hành động ấy trở thành ngòi nổ cho những tai ương kéo đến.
Oán linh nổi dậy
Ngay trong đêm, những hiện tượng kỳ quái bắt đầu: tiếng gõ cửa lúc nửa đêm, bóng đen lảng vảng quanh nhà, và những giấc mơ ghê rợn tái diễn. Dần dần, kẻ phá miếu nhận ra mình đã chọc giận một oan hồn chưa siêu thoát.
Cái giá phải trả
Không chỉ là những cơn ác mộng, mà tai họa thật sự giáng xuống. Oán linh của bà lão ăn mày hiện về trong hình hài ghê rợn, đòi lại công bằng cho sự bất kính. Cái giá cuối cùng mà kẻ phạm thượng phải gánh chịu chính là mạng sống, để lại lời cảnh tỉnh cho cả làng.
THỂ LOẠI
Truyện thuộc thể loại Truyện ma, khai thác hai mảng Vật linh, Ác linhLàng quê, Sông nước. Đây là sự kết hợp vừa gần gũi vừa ám ảnh, đưa người nghe vào không gian dân gian quen thuộc nhưng chứa đầy rùng rợn. Những yếu tố truyền thuyết dân gian, niềm tin tâm linh và sự trừng phạt của oán linh làm nổi bật chất huyền bí của câu chuyện.
SÁNG TÁC
Giang Messi sử dụng văn phong đậm màu sắc dân gian, giàu chi tiết miêu tả để dựng lên một bối cảnh sống động. Cách kể chuyện có nhịp điệu, lúc chậm rãi đầy ám chỉ, lúc cao trào dồn dập, khiến người nghe như bị cuốn vào vòng xoáy của nỗi sợ. Văn chương của ông vừa dân dã vừa giàu kịch tính, đánh trúng vào tâm lý sợ hãi nhưng vẫn tò mò của người nghe.
DIỄN ĐỌC
Chu Hạ tiếp tục ghi dấu ấn với giọng đọc truyền cảm, biết cách tạo độ rung và trầm bổng để nhấn mạnh bầu không khí ghê rợn. Ở những đoạn miêu tả ma quái, giọng kể kéo dài, chậm rãi, khiến người nghe nổi da gà. Còn những đoạn cao trào, giọng dồn dập, gấp gáp như đang tái hiện trực tiếp sự kiện.
TRẢI NGHIỆM NGHE
Người nghe sẽ cảm nhận được sự lạnh gáy ngay từ những phút đầu tiên, khi bước vào không gian ngôi miếu bỏ hoang. Càng nghe, sự tò mò và sợ hãi càng dâng cao, buộc người nghe phải theo dõi đến cuối để biết cái giá của kẻ phá miếu. Đây là một trải nghiệm căng thẳng, đầy ám ảnh nhưng cũng cực kỳ lôi cuốn.
LỜI BÌNH
“Phá Miếu Thờ Bà Lão Ăn Mày” là một câu chuyện ma giàu tính răn dạy. Nó nhắc nhở con người về sự tôn trọng dành cho những nơi thờ tự và linh hồn người đã khuất. Bài học rút ra: tham lam và coi thường tín ngưỡng có thể dẫn đến những hậu quả khôn lường. Đây vừa là một tác phẩm giải trí rùng rợn, vừa là lời cảnh tỉnh sâu sắc cho những ai còn xem nhẹ thế giới tâm linh.