Cafe Pickup Logo
Gã Đồ Tể
Bản Báo Cáo Tử Thần
Bạch LâmLê Huy An
Bản Báo Cáo Tử Thần
Sáu Hổ từng là lính, vì hèn nhát mà báo tin sai, khiến cả tiểu đội chết oan. Sau chiến tranh, ông cùng bốn kẻ đồng phạm lần lượt chết, chỉ còn lại mình ông sống sót. Một hôm, cháu ông - Út Mót - tận mắt chứng kiến tiểu đội ma trở về hỏi tội. Sáu Hổ cuối cùng nhận lỗi, rồi theo họ xuống cõi chết.
Móng Nhà Lạnh Lẽo
Lê Tuấn VũTrần Thy
Móng Nhà Lạnh Lẽo
Truyện ma MÓNG NHÀ LẠNH LẼO xoay quanh mối tình vụng trộm giữa một chàng công tử nhà giàu và cô con gái của người thợ hồ đang xây dựng biệt phủ cho gia đình anh. Khi cô gái lỡ mang thai, bi kịch bắt đầu xảy ra. Người cha độc đoán quyết liệt phản đối, muốn ép con trai cưới một cô dâu môn đăng hộ đối. Nhưng chính sự tàn nhẫn ấy đã mở ra một loạt sự kiện ghê rợn, gieo rắc nỗi ám ảnh kinh hoàng trong căn nhà mới dựng.
Oán nghiệp nhà bá hộ Đăm
Lê Tuấn AnhNguyễn Huy
Oán nghiệp nhà bá hộ Đăm
Nghe truyện ma “Oán nghiệp nhà bá hộ Đăm” là câu chuyện bi thương của một cô gái quê hiền lành, lương thiện nhưng bị lão bá hộ độc ác hủy hoại cuộc đời. Khi hóa thành nữ quỷ, nàng trở về gieo rắc một trận báo oán đẫm máu ở xóm nhỏ bên cồn.
Cúng Ma Đêm Rằm
Ngọc SơnChu Hạ
Cúng Ma Đêm Rằm
Nghe truyện ma "Đất Không Thổ Công" hé lộ sự thật rùng rợn về một vùng đất bị bỏ mặc, không có thần linh cai quản, nơi tà khí hoành hành và oán hồn trú ngụ.
Cái Chết Của Vợ
Cổ NguyệtTrần Thy
Cái Chết Của Vợ
Một cô gái trẻ từng cãi cha mẹ để bỏ nhà theo tiếng gọi tình yêu. Thế nhưng hạnh phúc chẳng kéo dài, thay vào đó là những mâu thuẫn, cãi vã rồi biến cố đau lòng. Từ đó, bi kịch đẫm máu bắt đầu bao trùm cả gia đình.
Cuốc Mồ Cuốc Mả
Lan LêĐình Soạn
Cuốc Mồ Cuốc Mả
Lời nguyền của ba mạng nhà mụ lang Bổi sau mười lăm năm lại vọng về làng Vân Cổ. Từ chiếc chiêng Lôi Vũ bị cướp đoạt, oán khí bùng phát, kéo theo những tiếng chiêng ai oán, bóng ma đẫm máu và điềm gở diệt làng. “Cuốc Mồ Cuốc Mả” mở ra câu chuyện ghê rợn về tham vọng, máu oán và sự báo ứng chẳng thể trốn chạy.
Bản Báo Cáo Tử Thần
Bạch LâmLê Huy An
Bản Báo Cáo Tử Thần
Sáu Hổ từng là lính, vì hèn nhát mà báo tin sai, khiến cả tiểu đội chết oan. Sau chiến tranh, ông cùng bốn kẻ đồng phạm lần lượt chết, chỉ còn lại mình ông sống sót. Một hôm, cháu ông - Út Mót - tận mắt chứng kiến tiểu đội ma trở về hỏi tội. Sáu Hổ cuối cùng nhận lỗi, rồi theo họ xuống cõi chết.
Oán nghiệp nhà bá hộ Đăm
Lê Tuấn AnhNguyễn Huy
Oán nghiệp nhà bá hộ Đăm
Nghe truyện ma “Oán nghiệp nhà bá hộ Đăm” là câu chuyện bi thương của một cô gái quê hiền lành, lương thiện nhưng bị lão bá hộ độc ác hủy hoại cuộc đời. Khi hóa thành nữ quỷ, nàng trở về gieo rắc một trận báo oán đẫm máu ở xóm nhỏ bên cồn.
Ký Ức Tâm Linh
Lý Hải SơnNguyễn Huy
Ký Ức Tâm Linh
Nghe truyện ma “Ký Ức Tâm Linh” mở ra chuyến trở về quê của một chàng trai thành phố. Nhưng thay vì bình yên lập nghiệp, anh phải đối diện với ký ức đầy ma quái, nơi những thế lực âm giới luôn rình rập.
Cuốc Mồ Cuốc Mả
Lan LêĐình Soạn
Cuốc Mồ Cuốc Mả
Lời nguyền của ba mạng nhà mụ lang Bổi sau mười lăm năm lại vọng về làng Vân Cổ. Từ chiếc chiêng Lôi Vũ bị cướp đoạt, oán khí bùng phát, kéo theo những tiếng chiêng ai oán, bóng ma đẫm máu và điềm gở diệt làng. “Cuốc Mồ Cuốc Mả” mở ra câu chuyện ghê rợn về tham vọng, máu oán và sự báo ứng chẳng thể trốn chạy.
Chiêng Đoạt Hồn
Tép ConĐình Soạn
Chiêng Đoạt Hồn
Chiếc chiêng Lôi Vũ bị cướp đoạt năm xưa đã tích tụ oán khí suốt mười lăm năm. Đêm đêm, tiếng chiêng ai oán lại vang vọng, kéo theo bóng ma máu me và điềm dữ diệt làng. “Chiêng Đoạt Hồn” là câu chuyện rùng rợn về tham lam, phản bội và cái giá khủng khiếp của nghiệp báo.
Lóc Thịt Dâm Phụ
ThiếtDuy Thuận
Lóc Thịt Dâm Phụ
Ông Hậu - trưởng tộc, mắc bệnh ung thư và chết trong đau đớn. Nhưng trong tang lễ, vợ ông là bà Kiểm bị ma nhập, ném bát hương vào mặt ông Tảo và buông lời đe dọa. Phải chăng đây là khởi đầu cho một chuỗi bi kịch rùng rợn?

BỐI CẢNH CÂU CHUYỆN

“Gã Đồ Tể” mở ra bối cảnh một ngôi làng quê ven sông vốn yên bình, nơi con người sống nhờ nghề nông, nghề chài và cả những nghề tay chân đầy máu tanh. Giữa cái khung cảnh tưởng chừng bình lặng ấy, lò mổ xuất hiện như một vết nhơ u ám, nơi những tiếng kêu thảm thiết vang vọng trong đêm tối. Chính tại đó, bóng dáng một gã đồ tể khét tiếng hiện ra, mang trên mình nghiệp sát sinh nặng nề, để rồi từ máu thịt, từ linh hồn oan nghiệt mà những điều khủng khiếp bắt đầu diễn ra.
NỘI DUNG
Gã đồ tể và nghiệp sát sinh
Câu chuyện xoay quanh nhân vật chính – một gã đồ tể sống bằng nghề giết mổ. Hắn chai lì với máu, với tiếng kêu, với ánh mắt sợ hãi của những sinh linh vô tội. Nhưng càng giết, bóng dáng tội lỗi càng bám riết, khiến hắn không thể thoát khỏi cảm giác bị dõi theo bởi những đôi mắt vô hình.
Những hiện tượng rùng rợn
Trong lò mổ, máu không chỉ loang trên sàn, mà còn dường như bám lấy tâm trí hắn. Những tiếng động kỳ quái, bóng hình thoắt ẩn thoắt hiện, mùi tử khí ngột ngạt khiến cuộc sống gã đồ tể dần chìm trong nỗi ám ảnh. Người dân trong làng cũng bắt đầu xì xầm về bóng ma vật nuôi hiện về báo oán.
Sự báo ứng từ cõi âm
Oán hồn tích tụ, hóa thành bóng ma tìm về lò mổ. Hắn mộng mị thấy những con vật mình giết hóa thành hình người, gọi tên hắn trong đêm tối. Lời nguyền báo ứng dần hiện rõ, đẩy cuộc đời gã đồ tể vào con đường không lối thoát.
Kết cục nghiệt ngã
Gã đồ tể không thể trốn chạy số phận. Cái ác gieo rắc bao nhiêu máu thì bấy nhiêu máu sẽ tìm về. Kết thúc câu chuyện mang màu sắc báo oán nặng nề, để lại cảm giác rùng rợn và dư âm lạnh sống lưng cho người nghe.
THỂ LOẠI
Truyện thuộc thể loại ma – kinh dị, kết hợp hai danh mục “Trả nghiệp, Báo oán”“Làng quê, Sông nước”. Không gian nông thôn quen thuộc nhưng lại gắn với lò mổ máu me và sự u ám của nghiệp sát sinh. Đây là câu chuyện dân gian mang màu sắc ngụ ngôn kinh dị, phản ánh quan niệm nhân – quả trong tâm linh người Việt: gieo nghiệp nào, gặt báo ứng đó.
SÁNG TÁC
Hào Phan sử dụng lối viết giàu hình ảnh, miêu tả chi tiết từng khung cảnh ghê rợn của lò mổ, từng tiếng động khiến người đọc lạnh gáy. Văn phong chặt chẽ, lôi cuốn, đan xen giữa yếu tố hiện thực và huyền bí, khiến người nghe vừa rùng mình vừa phải suy ngẫm. Cảm xúc u ám, ngột ngạt bao trùm, đưa độc giả dần vào không khí kinh dị đặc trưng.
DIỄN ĐỌC
Lam Phương với giọng đọc trầm ổn, nhấn nhá hợp lý, đã truyền tải trọn vẹn sự ghê rợn và u ám của câu chuyện. Ở những đoạn mô tả lò mổ, giọng đọc trở nên lạnh lẽo; khi đến phần báo oán, giọng dồn dập, căng thẳng, tạo cảm giác chân thực đến ám ảnh.
TRẢI NGHIỆM NGHE
Nghe “Gã Đồ Tể” là một trải nghiệm đầy rùng rợn, như đang đứng ngay trong lò mổ tối tăm, nghe tiếng dao chém, tiếng kêu la và hơi thở lạnh ngắt của oan hồn. Người nghe vừa bị cuốn hút, vừa sợ hãi, không thể dứt ra cho đến tận những phút cuối cùng.
LỜI BÌNH
“Gã Đồ Tể” không chỉ là một câu chuyện ma kinh dị, mà còn là lời cảnh tỉnh về luật nhân quả và sự báo ứng. Máu đổ ra sẽ để lại dấu vết, và nghiệp ác không thể che giấu mãi. Bài học rút ra là: con người cần sống thiện lành, tránh gieo nghiệp sát sinh để không phải gánh chịu kết cục bi thương. Đây là một tác phẩm ám ảnh, vừa rùng rợn, vừa mang giá trị nhân văn sâu sắc.