Cafe Pickup Logo
Bà Điếc Chết Thảm
Bản Báo Cáo Tử Thần
Bạch LâmLê Huy An
Bản Báo Cáo Tử Thần
Sáu Hổ từng là lính, vì hèn nhát mà báo tin sai, khiến cả tiểu đội chết oan. Sau chiến tranh, ông cùng bốn kẻ đồng phạm lần lượt chết, chỉ còn lại mình ông sống sót. Một hôm, cháu ông - Út Mót - tận mắt chứng kiến tiểu đội ma trở về hỏi tội. Sáu Hổ cuối cùng nhận lỗi, rồi theo họ xuống cõi chết.
Móng Nhà Lạnh Lẽo
Lê Tuấn VũTrần Thy
Móng Nhà Lạnh Lẽo
Truyện ma MÓNG NHÀ LẠNH LẼO xoay quanh mối tình vụng trộm giữa một chàng công tử nhà giàu và cô con gái của người thợ hồ đang xây dựng biệt phủ cho gia đình anh. Khi cô gái lỡ mang thai, bi kịch bắt đầu xảy ra. Người cha độc đoán quyết liệt phản đối, muốn ép con trai cưới một cô dâu môn đăng hộ đối. Nhưng chính sự tàn nhẫn ấy đã mở ra một loạt sự kiện ghê rợn, gieo rắc nỗi ám ảnh kinh hoàng trong căn nhà mới dựng.
Oán nghiệp nhà bá hộ Đăm
Lê Tuấn AnhNguyễn Huy
Oán nghiệp nhà bá hộ Đăm
Nghe truyện ma “Oán nghiệp nhà bá hộ Đăm” là câu chuyện bi thương của một cô gái quê hiền lành, lương thiện nhưng bị lão bá hộ độc ác hủy hoại cuộc đời. Khi hóa thành nữ quỷ, nàng trở về gieo rắc một trận báo oán đẫm máu ở xóm nhỏ bên cồn.
Cúng Ma Đêm Rằm
Ngọc SơnChu Hạ
Cúng Ma Đêm Rằm
Nghe truyện ma "Đất Không Thổ Công" hé lộ sự thật rùng rợn về một vùng đất bị bỏ mặc, không có thần linh cai quản, nơi tà khí hoành hành và oán hồn trú ngụ.
Cái Chết Của Vợ
Cổ NguyệtTrần Thy
Cái Chết Của Vợ
Một cô gái trẻ từng cãi cha mẹ để bỏ nhà theo tiếng gọi tình yêu. Thế nhưng hạnh phúc chẳng kéo dài, thay vào đó là những mâu thuẫn, cãi vã rồi biến cố đau lòng. Từ đó, bi kịch đẫm máu bắt đầu bao trùm cả gia đình.
Cuốc Mồ Cuốc Mả
Lan LêĐình Soạn
Cuốc Mồ Cuốc Mả
Lời nguyền của ba mạng nhà mụ lang Bổi sau mười lăm năm lại vọng về làng Vân Cổ. Từ chiếc chiêng Lôi Vũ bị cướp đoạt, oán khí bùng phát, kéo theo những tiếng chiêng ai oán, bóng ma đẫm máu và điềm gở diệt làng. “Cuốc Mồ Cuốc Mả” mở ra câu chuyện ghê rợn về tham vọng, máu oán và sự báo ứng chẳng thể trốn chạy.
Nhà Xác Bệnh Viện Nhi
Cá NhỏDuy Thuận
Nhà Xác Bệnh Viện Nhi
Ngày đầu đi trực, bác sĩ trẻ Hải gặp một đứa bé lang thang trong hành lang bệnh viện. Anh đi theo nó về “nhà”, nhưng nơi đó lại là… nhà xác. Đứa bé biến mất ngay trước mắt, để lại câu hỏi rùng rợn: Oan hồn ấy là ai, và điều kinh hoàng gì đang chờ anh phía trước?
Người Đàn Bà Kéo Quan Tài
Lê Quốc CườngDuy Thuận
Người Đàn Bà Kéo Quan Tài
Trong một lần đào đất, ông Khiêm vô tình chạm phải quan tài cũ. Sợ tai tiếng, ông chọn cách trấn yểm thay vì làm lễ cầu siêu. Nhưng từ khoảnh khắc đó, gia đình ông rơi vào chuỗi ác mộng không thoát nổi. Một lá bùa bị vứt bỏ, một nghi thức sai lầm - và một lời sám hối muộn màng, liệu có thể hóa giải nghiệp chướng oan hồn?
Cúng Ma Đêm Rằm
Ngọc SơnChu Hạ
Cúng Ma Đêm Rằm
Nghe truyện ma "Đất Không Thổ Công" hé lộ sự thật rùng rợn về một vùng đất bị bỏ mặc, không có thần linh cai quản, nơi tà khí hoành hành và oán hồn trú ngụ.
Ký Ức Tâm Linh
Lý Hải SơnNguyễn Huy
Ký Ức Tâm Linh
Nghe truyện ma “Ký Ức Tâm Linh” mở ra chuyến trở về quê của một chàng trai thành phố. Nhưng thay vì bình yên lập nghiệp, anh phải đối diện với ký ức đầy ma quái, nơi những thế lực âm giới luôn rình rập.
Chiêng Đoạt Hồn
Tép ConĐình Soạn
Chiêng Đoạt Hồn
Chiếc chiêng Lôi Vũ bị cướp đoạt năm xưa đã tích tụ oán khí suốt mười lăm năm. Đêm đêm, tiếng chiêng ai oán lại vang vọng, kéo theo bóng ma máu me và điềm dữ diệt làng. “Chiêng Đoạt Hồn” là câu chuyện rùng rợn về tham lam, phản bội và cái giá khủng khiếp của nghiệp báo.
Rằm Tháng 7 Kinh Hoàng
Vương QuyềnLam Phương
Rằm Tháng 7 Kinh Hoàng
Ngày xá tội vong nhân, cánh cửa âm dương rộng mở. “Rằm Tháng 7 Kinh Hoàng” mang đến những hiện tượng rùng rợn, khi âm hồn trỗi dậy tìm về dương thế.
Bản Báo Cáo Tử Thần
Bạch LâmLê Huy An
Bản Báo Cáo Tử Thần
Sáu Hổ từng là lính, vì hèn nhát mà báo tin sai, khiến cả tiểu đội chết oan. Sau chiến tranh, ông cùng bốn kẻ đồng phạm lần lượt chết, chỉ còn lại mình ông sống sót. Một hôm, cháu ông - Út Mót - tận mắt chứng kiến tiểu đội ma trở về hỏi tội. Sáu Hổ cuối cùng nhận lỗi, rồi theo họ xuống cõi chết.
Oán nghiệp nhà bá hộ Đăm
Lê Tuấn AnhNguyễn Huy
Oán nghiệp nhà bá hộ Đăm
Nghe truyện ma “Oán nghiệp nhà bá hộ Đăm” là câu chuyện bi thương của một cô gái quê hiền lành, lương thiện nhưng bị lão bá hộ độc ác hủy hoại cuộc đời. Khi hóa thành nữ quỷ, nàng trở về gieo rắc một trận báo oán đẫm máu ở xóm nhỏ bên cồn.
Ký Ức Tâm Linh
Lý Hải SơnNguyễn Huy
Ký Ức Tâm Linh
Nghe truyện ma “Ký Ức Tâm Linh” mở ra chuyến trở về quê của một chàng trai thành phố. Nhưng thay vì bình yên lập nghiệp, anh phải đối diện với ký ức đầy ma quái, nơi những thế lực âm giới luôn rình rập.
Cuốc Mồ Cuốc Mả
Lan LêĐình Soạn
Cuốc Mồ Cuốc Mả
Lời nguyền của ba mạng nhà mụ lang Bổi sau mười lăm năm lại vọng về làng Vân Cổ. Từ chiếc chiêng Lôi Vũ bị cướp đoạt, oán khí bùng phát, kéo theo những tiếng chiêng ai oán, bóng ma đẫm máu và điềm gở diệt làng. “Cuốc Mồ Cuốc Mả” mở ra câu chuyện ghê rợn về tham vọng, máu oán và sự báo ứng chẳng thể trốn chạy.
Chiêng Đoạt Hồn
Tép ConĐình Soạn
Chiêng Đoạt Hồn
Chiếc chiêng Lôi Vũ bị cướp đoạt năm xưa đã tích tụ oán khí suốt mười lăm năm. Đêm đêm, tiếng chiêng ai oán lại vang vọng, kéo theo bóng ma máu me và điềm dữ diệt làng. “Chiêng Đoạt Hồn” là câu chuyện rùng rợn về tham lam, phản bội và cái giá khủng khiếp của nghiệp báo.
Lóc Thịt Dâm Phụ
ThiếtDuy Thuận
Lóc Thịt Dâm Phụ
Ông Hậu - trưởng tộc, mắc bệnh ung thư và chết trong đau đớn. Nhưng trong tang lễ, vợ ông là bà Kiểm bị ma nhập, ném bát hương vào mặt ông Tảo và buông lời đe dọa. Phải chăng đây là khởi đầu cho một chuỗi bi kịch rùng rợn?

BỐI CẢNH CÂU CHUYỆN

Câu chuyện mở ra tại một làng quê ven sông, nơi những nếp nhà cũ kỹ nằm nép mình bên những hàng tre, nghĩa địa nằm rải rác quanh vùng và bầu không khí thấm đẫm màu sắc tâm linh. Trong ngôi làng ấy, cụ Giản – một bà lão điếc sống đơn độc – tồn tại lặng lẽ suốt nhiều năm, dường như tách biệt khỏi thế giới xung quanh. Ngày bà chết, dân làng cho rằng đó là “cái chết tự nhiên”, nhưng đôi mắt bà mở trừng trừng không khép lại cùng hàng loạt hiện tượng kỳ bí sau đó đã khiến cả vùng chìm trong sợ hãi, hoang mang và nghi hoặc.
CÁI CHẾT ĐẦY ÁM ẢNH
Người ta tìm thấy cụ Giản chết trên chiếc giường gỗ cũ trong căn nhà hoang vắng. Dù được gọi là “trúng gió”, nhưng gương mặt bà méo mó, ánh mắt trừng trừng như còn oán hận. Đám tang được tổ chức chóng vánh, song không ai dám đến gần linh cữu quá lâu vì một luồng khí lạnh lẽo bao trùm.
NHỮNG HIỆN TƯỢNG LẠ LÙNG
Sau cái chết của bà, dân làng bắt đầu chứng kiến nhiều chuyện ma quái. Tiếng gọi ai oán trong đêm vang vọng từ căn nhà cũ, bóng trắng thấp thoáng quanh nghĩa địa, tiếng gõ cửa rờn rợn giữa khuya khiến người ta dựng tóc gáy. Có kẻ khẳng định thấy bà lão ngồi bên cửa, mái tóc rũ rượi, đôi mắt trắng dã nhìn xoáy vào bóng đêm.
BÍ ẨN TRONG QUÁ KHỨ
Người ta bắt đầu đào xới lại cuộc đời cụ Giản. Những lời đồn về việc bà từng liên quan đến bùa chú, từng mang tội lỗi với những sinh linh oan khuất, dần hé lộ. Phải chăng những oán hồn năm xưa đã tìm đến đòi mạng? Cái chết của bà không còn đơn thuần là bệnh tật, mà là sự khởi đầu cho một bi kịch siêu hình.
ĐÊM KHUYA VÀ NGHĨA ĐỊA
Đỉnh điểm của nỗi kinh hoàng là khi có người đi ngang nghĩa địa nửa đêm, thấy bóng dáng cụ Giản lầm lũi bên ngôi mộ cổ, vừa khóc vừa gọi tên những cái tên đã bị lãng quên. Tiếng khóc xé toạc màn đêm, hòa cùng tiếng gió thổi qua rặng tre, biến cả làng thành cõi âm rùng rợn.
THỂ LOẠI
“Bà Điếc Chết Thảm” thuộc dòng truyện ma dân gian, mang đậm tính chất “Trả nghiệp, Báo oán”, đồng thời khai thác những yếu tố “Vật linh, Ác linh” gắn liền với đời sống tâm linh của làng quê Việt Nam. Không chỉ có không khí u ám nơi “Làng quê, Sông nước”, câu chuyện còn khắc họa sự tương tác giữa thế giới thực tại và thế giới bên kia, nơi những linh hồn không yên nghỉ vẫn còn quanh quẩn để gieo rắc nỗi sợ.
SÁNG TÁC
Tác giả Vũ Minh Hằng đã khéo léo lồng ghép những yếu tố đời sống nông thôn với huyền thuật, bùa chú và tín ngưỡng dân gian, khiến câu chuyện vừa gần gũi vừa rùng rợn. Văn phong giàu hình ảnh, đan xen giữa thực và ảo, gợi nên một nỗi ám ảnh kéo dài ngay cả sau khi người nghe dừng lại. Mỗi chi tiết đều được gieo cấy như một mảnh ghép của bức tranh ma mị.
DIỄN ĐỌC
Giọng đọc của Duy Thuận trầm ấm nhưng lạnh lẽo, tiết tấu chậm rãi, đôi khi nhấn nhá ở những đoạn cao trào khiến cảm giác sợ hãi càng thêm chân thực. Lối ngắt nhịp, ngân dài và dồn nén đã biến mỗi tiếng gọi, mỗi tiếng khóc thành vết dao khắc sâu vào tâm trí người nghe.
TRẢI NGHIỆM NGHE
Nghe câu chuyện này vào ban đêm, người nghe dễ dàng bị cuốn vào bầu không khí ám ảnh. Tiếng đọc vang vọng trong không gian tĩnh lặng như dẫn dắt tâm trí trôi dần về những nghĩa địa, bóng trắng, tiếng gọi oan hồn. Cảm giác rờn rợn chạy dọc sống lưng khiến trải nghiệm không chỉ đơn thuần là nghe truyện, mà còn như đang sống trong chính nỗi sợ của làng quê u tối ấy.
LỜI BÌNH
“Bà Điếc Chết Thảm” không chỉ là một câu chuyện ma rùng rợn, mà còn là lời nhắc nhở về luật nhân quả, về những tội lỗi không dễ dàng chôn vùi. Mỗi hành động trong quá khứ đều để lại hệ quả trong tương lai, đôi khi trở thành bóng ma đeo bám không dứt. Người đọc, người nghe sau khi trải qua câu chuyện sẽ cảm nhận được bài học về sự tử tế, lương thiện và tránh gieo rắc oán hận để rồi phải trả giá bằng những kết cục bi thảm.